Milano, la città che non dorme mai. Ma c'è un uomo che la attraversa di notte, in silenzio, contando i gradini delle scale e ascoltando il rumore del tram. Lo chiamano l'Amish, il commissario che non tocca un computer e si fida solo del proprio intuito: il suo vero nome è Luca Botero. In questo monologo intimo e ironico, si racconta in prima persona - il suo passato cancellato, l'intolleranza alla tecnologia, l'amore per la lentezza, per la memoria e per una Milano che cambia troppo in fretta. Ma soprattutto, conosciamo la sua nemesi: Jacek Kaminski, il genio del male che cinque anni prima l'ha quasi distrutto e che ancora lo ossessiona. Un viaggio nella mente di un uomo che ha perso la memoria ma non la voglia di cercare la verità. Ad accompagnarlo, in appendice, uno sguardo ai tre romanzi che lo hanno come protagonista:Alla vecchia maniera, Una morte onorevole e L'enigma Kaminski. Tre indagini che hanno conquistato i lettori, e che in queste pagine ritrovano la loro anima più autentica: quella del commissario lento, allergico al digitale, ma capace di vedere ciò che sfugge a tutti gli altri.