Il mondo di Elena si riduce a ciò che può sbirciare dal basso, a capo chino, con la coda dell'occhio. Il Parkinson le impedisce di sollevare la testa e girare il collo a sufficienza, e la sua giornata è scandita dalle pastiglie che le permettono di rialzarsi e, seppure a fatica, camminare. Elena è sola, da quando sua figlia Rita è stata trovata impiccata alla corda del campanile: suicidio, sostiene la polizia, e così credono tutti. Ma Elena no: Elena se lo sente, anzi 'lo sa' che Rita è stata uccisa. E con le poche forze che la malattia le consente, si ostina a indagare. Il romanzo narra di una giornata, quella in cui Elena si mette arduamente in marcia per raggiungere la capitale in treno e rivedere l'unica donna che, forse, può confermare la sua convinzione. E strada facendo, ricorda come sia giunta fin lì, a combattere con quella che chiama rabbiosamente 'la maledetta malattia infame', e quale rapporto contrastato avesse con la figlia.