Nell'intimità del rifugio la fragilità è palpabile, l'ansia dell'ascensione resta fuori. Il mondo è ridotto a pochi metri abitati e il rifugio è un'isola al riparo dall'immensità. L'incantesimo si incrina in prossimità dell'alba, quando il primo alpinista apre la porta ed esce a scrutare le stelle: 'È bel tempo, bisogna andare!'. E si rompe del tutto quando ci si rimette in cammino lasciando definitivamente alle spalle le pigre liturgie della sveglia, gli odori rassicuranti di minestrone e di caffè, i rumori domestici delle stoviglie. Anche se oggi il moderno turismo alpino di massa ha trasformato il rifugio in un posto abbastanza simile agli hotel di fondovalle, luogo di passaggio e di commercio più che di incontro, il rifugio gode ancora di alcune sue inalienabili peculiarità. Enrico Camanni va alla ricerca di quelle peculiarità, materiali e immateriali, di quei momenti che rendono indimenticabili il passaggio in un rifugio: come il trascorrervi la notte quando il silenzio avvolge la montagna e ci si sente finalmente soli, con il rumore del vento e le voci degli animali. La collana Piccola filosofia di viaggio invita Enrico Camanni, alpinista, giornalista e scrittore, a raccontare le storie che rendono indimenticabili le notti passate in un rifugio d'alta quota, quando il silenzio avvolge la montagna e fuori si sentono solo il rumore del vento e le voci degli animali.