Domenica 2 luglio 1961, Ketchum, Idaho: Ernest Hemingway, uno degli scrittori più famosi del mondo, viene trovato ucciso da un colpo di fucile alla testa. Le indagini stabiliscono che si è trattato di suicidio, e il caso viene ben presto archiviato come tale. 1965, Ketchum, Idaho: Hector Lassiter, autore di romanzi polizieschi che 'vive ciò che scrive e scrive ciò che vive', è invitato a parlare alla quarta Conferenza internazionale su Hemingway, suo amico fin dalla Parigi degli anni venti, e si ripropone di incontrare la vedova dello scrittore per chiederle di certi manoscritti apparsi in circostanze quanto mai misteriose. Nell'Idaho è giunto anche Richard Paulson, un accademico ingaggiato dalla vedova Hemingway per scrivere la biografi a del suo defunto marito ma che in realtà sospetta che il suicidio di Ernest non sia altro che una messa in scena, e che sia stata proprio Mary Hemingway a ucciderlo. In zona circola anche un losco agente dell'FBI, Creedy, inviato da J. Edgar Hoover allo scopo di distruggere la reputazione dello scrittore e dell'intera narrativa americana. Qual è la verità? E, soprattutto, cosa c'è dietro questa apparente e gigantesca macchinazione?