'Mi chiamo Curzio. Mio padre ha voluto questo nome. Un po' per Malaparte ma soprattutto perché era un nome senza santo. La Roma allo stadio con un padre scavezzacollo e convinto socialista, l'Eur, un viaggio in Calabria con la 500, il macinino, ma anche la Niña, la Pinta e la Santa Maria di un'intera generazione. Mancava poco alla fine dell'innocenza e dell'allegria, il 12 dicembre 1969. Era l'Italia del boom, fine boom per essere più precisi. Un Paese ancora ingenuo, spensierato, rivolto al futuro, dove perfino i poveri potevano sentirsi felici. Il sabato era una festa. Andare con la mamma alla Rinascente. Uno spazio enorme, nel pieno centro di Milano. Il profumo di Mariangela Melato. I foulard di seta di Carla Fracci. Armani. I panzerotti di Luini. La lotta di classe nella scuola privata al parco Lambro per poter fare il tempo pieno. Studiare al liceo negli anni di piombo. Alle 4 del mattino tornare a casa a piedi da piazza Duomo a Sesto San Giovanni, perché i mezzi a quell'ora non c'erano. La rivoluzione operaia a Sesto, o meglio un sogno che non si realizzerà mai. Le BR e Walter Alasia. Il Leoncavallo e il Macondo. 'Negli anni settanta eravamo poveri ma avevamo una gran voglia di ridere.' Il Male. 'Ridevamo come pazzi e poi con un pensoso e penoso senso di colpa passavamo alle cose serie, la politica, il giornalismo e la cultura ufficiali.' Poi ci fu la tragedia che colpì l'Italia proprio nel momento in cui si poteva fare davvero qualcosa di grande: l'assassinio di Moro nel maggio del '78. Mettersi in fila per trovare un lavoro in redazione, il giornalismo sportivo. 'La Notte', 'La Gazzetta dello sport'. Paolo Conte. Di Pietro e Mani pulite, l'ultima grande occasione per l'Italia di diventare un grande Paese moderno. New York. Il cinema. 'La Repubblica' (Il Milan, Berlusconi eccetera) e la dolce vita. Bruxelles con Tsipsras. Uscire solo col cane, durante il covid. Roman Polanski e Macbeth, un presagio di morte, gli occhi aperti sulla vita a partire dal momento in tutto sembra finito.