Una stanza grigia, polverosa. Un tavolo consumato e una vecchia stufa. E il telefono nero che nelle lunghe notti di attesa, con la nebbia fin dentro il cortile della Questura di Milano, prima o poi squillerà... à tutto qui il mondo del commissario De Vincenzi, e questa è proprio una di quelle notti. L'amico Giannetto Aurigi gli fa visita dopo aver assistito a uno spettacolo alla Scala e aver vagato senza meta per le strade. Ma per quale ragione presentarsi nel suo ufficio a un'ora tanto tarda? C'è qualcosa di strano, addirittura di sinistro, in lui. La risposta, forse, è nello squillo lacerante del telefono che interrompe la loro conversazione. à stato commesso un delitto, proprio nell'appartamento di Aurigi, e la vittima è il banchiere che gli aveva prestato una grossa somma di denaro. à così che, nell'Italia del Ventennio, inizia per il commissario un'ordinaria vicenda investigativa, fatta di riflessioni, sopralluoghi, interrogatori. Perché è questo il suo mestiere. E perché nella grande città addormentata i drammi sono infiniti. All'interno, il racconto 'La Lambretta di Cardosa' di Carlo Parri.