Nell'appartamento aleggia un'atmosfera tetra, e non è solo per la giornata d'autunno. Al commissario Tonio Buonocore il silenzio delle stanze, i soffitti bassi e soffocanti, gli ambienti freddi come la corsia di un ospedale danno un'impressione sgradevole. Nel salone la signora giace su una poltrona di pelle dallo schienale alto, il busto riverso sul ripiano della scrivania, il braccio destro penzolante. Sul pavimento, a pochi centimetri dalla mano, la pistola. Sulla tempia destra spicca fra i capelli tinti di biondo il foro brunastro del proiettile. Promemoria con il nome di un farmaco sperimentale per gravi patologie neurologiche sono sparsi per tutta la casa. Una vedova, senza figli, non accetta la sentenza di una malattia inesorabile e decide di farla finita: c'è chi non ha dubbi sull'ipotesi del suicidio. Buonocore ne ha parecchi. Un evento doloroso nel passato della vittima, forse collegato all'assenza di fotografie e ricordi personali e di oggetti di colore bianco. Il foglietto strappato da una custodia d'argento e svanito nel nulla. Il fatto che nessuno nel palazzo abbia sentito lo sparo. Interrogativi a cui fornire una risposta. E poi, quel quadro. Rappresenta la riva di un fiume e un ponte di pietra che si getta sulla riva opposta, immersa nella foschia. Personaggi in abiti scuri guardano una figura avvolta in una tunica chiara. Una donna dal volto nascosto dietro un velo sottile. La vestale dei morti.