Trovare il corpo riverso sul pavimento della cucina è un colpo al cuore per il commissario Soneri, che in anni lontani conosceva bene la vittima. L'anziana Giuditta Tagliavini, che tutti chiamavano Ghitta, gestiva una pensione in una via di Parma. Dalle sue camere ammobiliate sono passati molti universitari che in seguito sono diventati professori, medici, avvocati, ingegneri, e qualche ragazza della scuola per infermiere o dei corsi professionali per dattilografe. Lui stesso ha incontrato proprio lì la futura moglie, che poi gli sarebbe stata portata via per sempre. Ora questo posto affollato di ricordi, divenuto col tempo un alberghetto per coppie clandestine, è la scena di un delitto inspiegabile. Chi mai potrebbe avere un motivo per odiare così tanto una donna di quell'età? Forse c'entrano in qualche modo i suoi trascorsi come guaritrice, ai cui poteri al paese d'origine si guardava con timore e rispetto. L'esperienza gli ha insegnato che quando si gratta sotto la superficie qualcosa di marcio affiora sempre. E il suo compito sarà andare fino in fondo, in questa città di nebbia dove un velo d'acqua trasforma le distanze in prospettive ingannevoli e il rimbombare dei passi sembra assorbito da un abisso in cui si stia per sprofondare. E dove gli uomini soli si sentono ancora più soli.