Enrico sa benissimo cosa gli piace e cosa non sopporta. Animato da un'ironia tagliente, ne ha un po' per tutti, soprattutto per se stesso, e strappa più di una risata mentre spiega cosa gli abbiano fatto le Smart o la professoressa Zornolotti per meritarsi il suo odio. Avrebbe dovuto diplomarsi e partire con l'interrail insieme alla sua ragazza, invece nulla è andato come previsto. Bocciato alla maturità, i genitori lo mandano a lavorare nello stabilimento balneare dello zio a Fregene. La sognata estate spensierata diventa tutta un'altra cosa. Ed è proprio in questo periodo che il protagonista ricostruirà per frammenti il suo rapporto con la madre. Un rapporto d'amore, riempito però solo di silenzi dopo un avvenimento a cui non avrebbe mai voluto assistere e di cui è stato suo malgrado testimone. Enrico si metterà così sulle sue tracce, comincerà a capirne le ragioni di donna e, forse per la prima volta, comincerà a comunicare veramente anche con il padre. Al caos variopinto ed eterogeneo del locale in spiaggia si oppone la tranquillità sovrannaturale di una Roma estiva immobile e bellissima, sullo sfondo della quale Enrico, alla fine di un'estate per lui cruciale, arriverà a una scoperta imprevedibile: i suoi genitori, oltre che un padre e una madre, sono soprattutto persone.